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Taccuino alla mano e sguardo al futuro, sulle macerie urlanti dei 
quartieri fiorentini attorno a Ponte Vecchio rasi al suolo dai tede-
schi nel ’44, Giovanni Michelucci ferma le sue visioni attraverso gli 
schizzi di una nuova città che si sarebbe dovuta ricostruire non 
più dov’era e com’era, ma secondo principi di integrazione fra lo 
spirito della contemporaneità e il senso della storia.
Nella riconoscibilità del suo tratto incerto, si riesce a cogliere la 
forza di poche costanti che si ripetono nelle soluzioni proposte, 
tutte rivolte alla prefigurazione di una nuova forma urbana che 
viene dettata dalla solidificazione dei flussi, dei collegamenti, delle 
relazioni e dei diversi piani di vita che si coagulano tra loro a formare 
inedite reciprocità tra esterno ed interno. Figura di questa variabilità 
progettuale è l’idea del percorso, ovvero, quel battito vitale che sarà 
da questo momento in poi, il centro del suo comporre. In questa vi-
sione dove la forma non è mai data da condizionamenti aprioristici, 
ma “trovata” di volta in volta dalle contingenze e dalle singolarità, 
il flusso che si fa forma e che assume un andamento orizzontale 
fatto di sovrapposizioni e di scarti, viene spesso contrappuntato 
da disarticolazioni verticali che nel loro porsi come fulcro di sbalzi 
e di aggregazioni, paiono alludere alla complessità delle case-torri. 
Da questa esperienza, Michelucci pare guardare alla casualità della 
città medievale, perché più vicina alla sua idea di variabilità, e da 
essa cogliere non tanto le tonalità impressioniste fatte di elementi 
e temi da interpretare, quanto il senso di uno spazio di accoglienza 
nel quale ogni aspetto vitale ha un significato legato alla specificità 
delle cose e non all’astrazione dei grandi ragionamenti.
Per questo, l’interpretazione della spazialità medievale -e della 
torre in particolare- costituisce una delle permanenze più evidenti 
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La città variabile e una sua icona
Il grattacielo di Livorno di Giovanni Michelucci
The variable city and one of its icons
Livorno’s Skyscraper by Giovanni Michelucci
Fabio Fabbrizzi
Notebook in hand and gazing into the future, on the howling rubble 
of the Florentine neighbourhoods around Ponte Vecchio, razed to 
the ground by the Germans in 1944, Giovanni Michelucci sketched 
his vision of a new city that would be rebuilt no longer as it was and 
where it was, but rather following the principles of integration be-
tween the spirit of contemporaneity and a sense of history.
In his uncertain, yet recognisable strokes, the force can be grasped 
of certain constants that are present in his proposed solutions, all of 
them aimed to the prefiguration of a new urban shape that derives 
from the solidification of fluxes, connections, and relationships, as 
well as of the different levels of life that congeal in such a way as to 
form unprecedented reciprocities between exterior and interior. One 
feature of this variability of the project is the idea of the course, or 
rather, of the heartbeat which from this moment onwards will be the 
centre of his compositions. In this vision, where form is never depend-
ent on a priori conditionings, but “found” by and by in contingencies 
and singularities, the flux that takes shape and assumes a horizontal 
movement made of superpositions and rejections, is often counter-
pointed by vertical disarticulations that, in their placement as fulcrum 
to jolts and aggregations, seem to allude to the complex nature of 
tower-houses. From this experience, Michelucci seems to point to the 
randomness of the Mediaeval city, closer to his idea of variability, from 
which he takes not so much the impressionist tonalities, composed of 
elements and themes to be interpreted, but the sense of a sheltering 
space in which every vital aspect has a significance that is linked to the 
specificity of things, and not to the abstract nature of great thoughts.
The interpretation of Mediaeval spatiality -and of the tower in particular- 
constitutes one of the most notable invariables of Michelucci’s work, 
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beginning in the Fifties when he is commissioned to build a residential 
area in San Remo. The second project for this development is based 
on two structures with different heights, which uses a composition of 
juxtaposed volumes that follow rotations and extroflexions. Another 
example from this period is the residential tower for the management 
at Larderello, which is also based on a volume distinctly articulated by 
the succession of projections and recesses. These buildings contain 
embryonic versions of many of the themes that will be revisited in a 
more mature phase in the experience of the skyscraper in Livorno. 
In 1956, Count Bruschetti, owner of a building on Scali del Pesce which 
had been destroyed during the war, decided to transfer his compensa-
tion for war damages to a new 21-storey building to be built between 
Piazza Matteotti and Via Montebello. The request was approved 
through a special dispensation to the Building Rules and Regulations 
which envisages lower heights, on the grounds that a skyscraper may 
offer dignity to the city. The first project, however, by Engineer Wilfrido 
Vanni, was refused due to the alleged absence of the dignity requested 
by the dispensation, which specified the need for a proposal with artistic 
value enough to justify the architectural singularity. It is thus that in 1957 
Michelucci is brought into the project, with a first proposal that already 
contains all of the elements of the final project.
Michelucci designed a structure with a base from which stems a plan-
imetric composition with added sections with varying heights. This 
base is joined to the neighbouring blocks at an elevation, establishing 
a visual continuity that connects it with the surrounding volumes. It’s 
six storeys, which house shops, offices and professional studios, are 
connected to the ground through a covered street that permits the 
flows of the city to enter it, linking two urban axes. In the first version 
of the project, a system of ramps and links was envisaged for this 
covered street, which would have communicated the various levels of 
the basement. In 1960 Boschetti transfered his property rights to So-
cietà Grattacielo Roma who requested modifications to the project, 
consisting in the removal of the penthouse floor, the following of a 
standard floor plan, and the abandonment of the system of ramps 
in the internal street. Michelucci’s revisions continue throughout all of 
1961, focusing especially on the tower which seems to take shape 
more and more based upon the distribution of the apartments, and 
it would be only during the first months of 1963 that, under the direc-
tion of Engineer Adriano Agostini, the construction of the skyscraper 
began in earnest. By September the building had reached the 13th 
floor, in April of the following year the 26th, and by the beginning of 
1965 -which is when Michelucci signed the final modification to the 
project- the building was almost complete and had the appearance 
it has today. That is, with the shops on the ground floor, with five 
floors of the base structure for offices and professional studios and 
from the seventh to the twenty-fifth for apartments: six per floor until 
the fifteenth floor and five per floor from there on. The base structure 
is characterised by the alternation of horizontal window-panes and 
sandstone cladded strips, while the connection to the ground is once 
again solid plastered masonry wall. Founded on planimetric distor-
tions, the vertical body which rises from the base structure appears 
like a piece of towered city supported on a pedestal, whose exterior 
is entrusted to the massive design of vertical volumes that do not fol-
low a real rule if not the dialogue between the surface covered by the 
clinkers and the discrete notes of the elements in reinforced concrete 
placed in such a way as to underline joints and hinges. The facades 
do not appear as the sum of various standard floor plans, but as a 
single volume, devised in a multi-faceted unity. 
Compared to the Mediaeval interpretation of the Torre Velasca, dense 
in sublimated references, or the cold rigour of the Pirelli skyscraper, 
both in Milan, Michelucci’s tower in Livorno offers an interpretation of 
the theme of modern architecture in historic cities, which although 
apparently intrusive, is in fact only more real and possible. That is, the 
nell’itinerario michelucciano, come testimoniato fin dall’inizio degli 
anni ’50 quando riceve l’incarico per un centro residenziale a San 
Remo, il cui secondo progetto si basa su due corpi di differente 
altezza, con una composizione di volumi giustapposti tra loro se-
condo rotazioni ed estroflessioni, o come nel caso della residenza 
a torre per i dirigenti di Larderello, anch’essa basata su un volume 
scandito dal succedersi di aggetti e rientranze. Tali edifici, conten-
gono in embrione molti dei temi che saranno percorsi in maniera 
più matura durante l’esperienza del grattacielo di Livorno.
Nel 1956, il Conte Bruschetti, proprietario di un palazzo sugli Scali 
del Pesce, distrutto dagli eventi bellici, chiede di trasferire il proprio 
contributo per danni di guerra, su un nuovo edificio di 21 piani da 
costruirsi tra piazza Matteotti e via Montebello a Livorno. La richie-
sta viene approvata in deroga al Regolamento Edilizio che prevede 
altezze minori, perché si ritiene che il grattacielo possa dare decoro 
alla città. Quello che blocca il progetto, a firma dell’Ing. Wilfrido Van-
ni, è la mancanza della dignità richiesta dalla deroga che impone 
una soluzione con un valore artistico da giustificarne la singolarità 
architettonica. Per questo, nel ’57 viene coinvolto Michelucci che 
subentra nell’incarico, presentando una prima proposta che già 
contiene tutti i punti del progetto nella sua veste definitiva.
Egli elabora un tema di piastra dal quale fa emergere una compo-
sizione planimetricamente ramificata che si eleva in corpi aggregati 
con diverse altezze. Tale basamento, si salda in alzato agli isolati 
limitrofi, istituendo una continuità visiva che lo lega alle misure 
dell’intorno. I suoi sei piani, nei quali trovano posto i negozi, gli uffici 
e gli studi professionali, sono solcati a terra da una strada coperta 
che permette ai flussi della città di penetrare nel suo interno, met-
tendo in comunicazione due assi urbani. Nel primo progetto, in 
questa strada interna alta due piani, viene previsto un sistema di 
rampe e collegamenti che avrebbe messo in comunicazione i diver-
si piani di vita del basamento. Nel ’60 Boschetti cede la proprietà 
alla Società Grattacielo Roma che richiede una variante al progetto, 
consistente nella sostituzione dell’attico con il proseguimento di 
un piano tipo e l’abbandono delle rampe nella strada interna. Le 
revisioni di Michelucci proseguono per tutto il ’61, concentrandosi 
sulla torre che pare plasmarsi sempre più attraverso la rotazione 
degli appartamenti e sarà solo all’inizio del ’63 con la direzione 
dell’Ing. Adriano Agostini, che la costruzione del grattacielo pren-
de velocemente vita, arrivando a settembre già al 13° piano e ad 
aprile dell’anno successivo al 26°, per concludersi quasi del tutto 
all’inizio del ’65 -data dell’ultima variante firmata da Michelucci- con 
il quale l’edificio prende le sembianze attuali. Ovvero, con la parte 
a terra a negozi, con i cinque piani del basamento ad uffici e studi 
professionali e dal settimo al venticinquesimo piano appartamenti: 
sei per piano fino al quindicesimo e cinque per piano per i rimanenti. 
Il basamento si definisce nell’alternarsi di nastri vetrati orizzontali e 
fasce rivestite in gres, mentre l’attacco a terra ritorna solido nella 
sua muratura intonacata. In base alle sue distorsioni planimetriche, 
il composito corpo verticale che si eleva dalla piastra, appare come 
un pezzo di una città turrita poggiata su un piedistallo, il cui esterno 
è affidato al disegno massivo dei volumi verticali che non hanno 
una vera regola aggregativa se non il dialogo tra la superficie ac-
comunante del clinker e le note discrete degli elementi in cemento 
armato che vi affiorano a ribadire cerniere e connessioni. I fronti 
non appaiono come la sommatoria di più piani tipo, ma come un 
volume unico, pensato nella sua sfaccettata unità.
Rispetto all’interpretazione di medievalità offerta dalla milanese 
Torre Velasca, densa di accenti sublimati e rispetto al raffinato ma 
un po’ algido rigore offerto dal Grattacielo Pirelli sempre a Milano, 
la torre livornese di Michelucci, offre una declinazione del tema 
dell’architettura moderna nella città storica, che se può apparire 
maggiormente squillante, in realtà è solo più reale e possibile. 
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Ovvero, i volumi tormentati da sottrazioni e aggiunte, incrostati da 
aggetti e sfrangiati da fenditure, hanno la forza di mimare la com-
plessità di quella città variabile da sempre rincorsa nelle visioni 
del suo autore, creando non un edificio-monade ma un esempio 
concreto di possibile edificio-città.
Peccato che a realizzazione ultimata, l’idea di vendere gli appar-
tamenti ai livornesi fallisce ed è per questo che l’edificio viene 
venduto nel ’70 all’Ente di Previdenza dei dipendenti del Ministero 
del Tesoro che mette in affitto gli alloggi. Forse, è anche a causa di 
questo insuccesso che si può spiegare l’evidente latitanza critica 
di quest’opera all’interno dell’agiografia michelucciana.
Il grattacielo livornese, infatti, pur destinato principalmente a resi-
denze, non offre una particolare ricerca su questo tema. Al di là 
dei numerosi tagli di alloggio, le acquisizioni sul senso di un abitare 
collettivo appaiono minime, non offrendo spazi e servizi di interes-
se comunitario specifico, se non quelle fruibili anche dalla città, 
come se Michelucci fosse interessato di più dal dimostrare la sua 
volumes, tormented by subtractions and additions, incrustated with 
projections and recesses, have the force to mimic the complexity of 
the variable city sought by the author in his visions, creating not a 
monad-building, but a concrete example of a possible city-building.
It is a shame that once the building was complete, the idea of selling 
the apartments to the Livornese fell through, and for this reason the 
building was sold in 1970 to the Ente di Previdenza dei dipendenti del 
Ministero del Tesoro (Social Security for the Employees of the Min-
istry of the Treasury) which in turn leased the dwellings. It is perhaps 
due to this mishap that there is an evident lack of critical attention to 
this work within the hagiography surrounding Michelucci.
The skyscraper in Livorno in fact, although destined mainly to resi-
dential apartments, does not offer a particularly innovative proposal 
regarding this issue. Besides the various apartment sizes, there are 
minimal contributions to the idea of collective dwelling, and no spe-
cific spaces or services of communal interest are offered, with the 
exception of those belonging to the city as a whole. It is as though 
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appartenenza alla dimensione urbana che non ad approfondire una 
riflessione sullo stare insieme. E il brutalismo di quest’opera ce lo 
conferma, rende chiara l’intenzione dell’autore di porsi in contrasto 
con l’idea dominante di grattacielo, lontano dalla retorica della nor-
malizzazione e della ricerca di gradevolezza, come se i suoi profili, 
i sui fronti e i suoi dettagli, altro non fossero che la risultante di una 
spazialità interna proiettata all’esterno in tutta la sua inaspettata 
necessità, solo che la sua internità si offre in una dimensione tutto 
sommato convenzionale. Ma forse, è proprio questa ambiguità di 
fondo ad essere il valore dell’opera, ovvero quel suo bilico tra il 
porsi come frammento di un organismo che continuamente muta 
ma che in fondo, oltre la seducente potenza del suo impatto visivo, 
poco aggiunge al tema dell’abitare collettivo che appare congelato 
in una prassi comune alla quale si somma il solo valore di inusuali 
relazioni panoramiche e visuali. In altre parole, questo guardare alla 
città senza, di fatto, riuscire ad esserlo.
Michelucci were more interested in showing his allegiance to the 
urban dimension, than to make an in-depth reflection on the idea of 
being together. The brutalism of this work confirms it, clarifying the 
intention of the author to place himself in contrast to the dominant 
idea of the skyscraper, far from the rhetoric of normalisation and the 
research of aesthetic pleasantness, as though its outlines, its facades 
and details were nothing but the result of an outwards projected 
internal spatiality, in all its unexpected necessity. Yet the interior is, all 
things considered, entirely conventional. Perhaps this deep-rooted 
ambiguity is the true value of the work, this precarious balance as a 
fragment of an organism in constant mutation but that deep-down, 
leaving aside the seductive potency of its visual impact, has little to 
offer to the theme of collective dwelling, which appears frozen in a 
commonplace practice and with no added value other than unusual 
panoramic views. In other words, looking over the city without, how-
ever, becoming a part of it.
Translation by Luis Gatt
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